深海中的「海洋牛皮癣」

我站在航母甲板边缘，脚下的金属甲板被烈日烤得发烫。对讲机里传来指令：「准备下潜，目标螺旋桨区域。」背上 40 公斤的潜水装备，我深吸一口气，纵身跃入深蓝的海水中。咸涩的海水瞬间包裹全身，耳内传来压力变化的闷响 —— 这是我第 127 次执行船舶藤壶清理任务，但每次面对海底的「生物城墙」，依然感到震撼。

藤壶的致命陷阱

当我的头灯照亮船底时，眼前的景象让我头皮发麻：钢板表面覆盖着密密麻麻的藤壶，直径 5-10 厘米的灰白色壳体层层叠叠，如同外星生物的蜂巢。这些节肢动物通过分泌藤壶胶牢牢吸附在金属上，这种由 20 多种蛋白质组成的天然胶水，附着力可达每平方厘米 50 公斤。更危险的是，它们分泌的酸性物质正以每年 0.3 毫米的速度腐蚀船底钢板。

高压水枪的雷霆之力

我握紧手中的高压水枪，将压力调到 2000PSI。当蓝色水流喷射而出时，整个人被反作用力推得后仰。藤壶壳体在水流冲击下纷纷碎裂，灰白色的碎屑像雪花般漂浮在水中。但有些顽固的藤壶扎根太深，水枪只能打掉表层，必须改用特制的钛合金刮刀。刀刃与钢板摩擦出刺耳的声响，每铲除一片藤壶，都能看到下方被腐蚀的蜂窝状金属 —— 这就是辽宁舰每次清理都要刮掉几十吨「毒海鲜」的原因。

生死时速的清理战

突然，对讲机里传来急促的警告：「注意！藤壶胶遇水膨胀，30 分钟内必须完成区域清理！」我加快动作，刮刀在水下划出银亮的弧线。有些藤壶已经钻进声呐传感器缝隙，必须用内窥镜引导微型机械臂进行清理。冰冷的海水浸透潜水服，手指渐渐失去知觉，但我不敢有丝毫懈怠 —— 这些附着生物会让航母油耗增加 10%，每年多消耗上千吨燃油。

环保处理的终极考验

当最后一片藤壶被剥离时，船底终于露出原本的金属光泽。但战斗远未结束：漂浮在水中的藤壶碎屑必须全部回收。我们使用特制的过滤装置，将这些「毒海鲜」吸入密封容器 —— 它们体内富集的铅、汞等重金属超标近百倍，一旦流入海洋将造成生态灾难。回到甲板后，这些容器会被直接运往高温焚烧炉，在 1200℃下彻底分解毒素。

科技突围的未来战场

脱下潜水服时，我浑身早已被汗水浸透。但欣慰的是，新型防污技术正在改变这场战争。山东舰采用的仿生涂层表面如同荷叶，藤壶附着率下降 90%；福建舰更配备了 ROV 机器人，通过空化射流技术实现全自动清理，效率提升 5 倍。而实验室里，科学家正从藤壶胶中提取灵感，研发出可在水下 300 米使用的医疗胶水，能在 10 秒内止住动脉出血。

夕阳下，航母缓缓驶出船坞，螺旋桨激起的浪花中，不再有藤壶的阴影。这场与海洋生物的博弈，人类正以科技为矛，在深蓝中书写新的传奇。